照井利幸からの評価を受けて。心について。

－－新曲『highway, highway』のMV、素晴らしいですね。一度見たら目が逸らせません。言ってしまえば、砂浜に棒で道を書き続けるだけのシンプルな映像ですが、目頭が熱くなる。

阿部芙蓉美：アイデアとかも含めて、曲と阿部芙蓉美の在り方、その全部を信頼する人に預けたミュージックビデオで。私と年齢の近い森（ゆうき）さんという『青春と路地』（2007年11月リリースの2ndシングル）以降、私のMVに携ってくれている映像制作会社のスタッフなんですけど、同じ北海道出身で、プライベートでも仲良くしていて。だから濃い空気みたいなものは出たかもしれない。そういう意味で、今までのものとはちょっと違う。

－－楽曲自体も、田中義人さんのギターと、あらきゆうこさんのドラム、阿部芙蓉美さんの声とギターだけで構成されていますが、世界がどんどん広がっていきます。これは具体的にはどんな音楽を目指した結果なんでしょう？

阿部芙蓉美：アコギの弾き語りで全編やりきったものがデモバージョンで、そこに現場でそれぞれが音を乗せていって。例えば、義人さんは「俺はこんなギターが聞こえる」って言って、自分の曲に対する印象でアイデアをバーって出してくれたり。そういう作り方。特に参考曲があった訳でもないし、純粋に現場でああいうことが起きた感じですね。

－－阿部さんは以前、自らの感情は歌から遠ざけるわりには「来い来い」みたいな部分もあると仰っていましたが、正にそういう曲ですよね。大袈裟にせず、感情を取っ払い、その上で聴き手を高揚させる。イマジネーションを掻き立てる。

阿部芙蓉美：曲が全部仕上がってから「こんな風になったか」みたいなパターンが多くて、この『highway, highway』もそうで。やっぱり曲を書き出すときは「良い曲にしたい」という欲みたいなものがあるんだけど、それでアレコレしてもイマイチだったりして。でもある瞬間、一旦諦めがついて、欲みたいなものが無くなると、この曲で言えば、曲中の主人公にあたるキャラクターからアプローチをしてくれて、事態が好転する。

－－なるほど。

阿部芙蓉美：私の最初の予定では、車に乗って走っている話なのかなと。でも全然それが面白くならなくて悩んでいたんだけど、その主人公に「車は無くてもいいかもしれない」「高速道路に乗らなくてもいい」って言われた気がして。それで「高速道路って外から見上げることもあるな」と思って、私は車の免許を持ってないから「そっちの方が見慣れた景色だよね」って曲とちょっと会話ができた。それをきっかけに最後まで突っ走ったんです。「無理しなくてもいいんだよ」って言われた気がした。

－－無理して「私、ドライブしてる」感を出さなくてもいいと。

阿部芙蓉美：そうそう。「ドライブして誰かを想う」みたいな、そんな演出はいらないと。そういう演出で成り立つ曲もいずれは書いてみたいと思うけど、今回はそうじゃなくてもいいんじゃないって、曲が目配せしてくれた気がして「そっか」って。

－－そんな阿部さんの音楽を照井利幸（Signals、PONTIACS/ex.BLANKEY JET CITY）さんが、「彼女の唄に心が吸い寄せられ溶けていく。それは癒しとか和みなんかじゃなく彼女の心が歌ってる唄だからだと思う」と絶賛されていました。“心が歌ってる唄”という評価に対しては、どんなことを感じますか？

阿部芙蓉美：心ね。心ってどこにあるんですかね？ いつもそんなようなことばっかり考えているけど、あるんでしょうね。それをいつも探している。でも「どこにあるか分かんない」って思っていた方が、その“心”っていうものに対して、もしかしたら誠実でいられるのかもしれない。私はあらゆることが分かってないんだけど「分からないから知りたい」って思うことが、私の場合はすべてだから。その姿勢が、そういう風に言ってもらえる音になったんですかね。

－－阿部さんが感情を省いて、真っ白な状態で歌うからこそ感じるものかもしれませんね。“心が歌ってる唄”って。

阿部芙蓉美：あぁ～。

－－阿部さんは前回のインタビューで「音楽と仲良くなりたい」と仰っていましたが、それって音楽と溶け合う、という意味でもありますか？

阿部芙蓉美：うーん……結局、気持ちの良さというか。それは合点がいってスッキリするとか、天気が良いとか、そよ風が気持ち良いとか、そういう気持ち良さの中で在るみたいな。あと、ドキドキしたいとか、ドキドキさせたいとか、そういう関係性が“仲が良い”ってことになるかもしれない。溶け合うってなると、なんか……一緒になっちゃうのは嫌かも。やっぱりあくまで別々で、そこに距離はほしい。

－－ただ、聴き手としては、阿部芙蓉美の音楽は溶け合えるんですよ。溶け合うことを許してくれる。

阿部芙蓉美：音楽と溶け合う場を提供したりとか、そういう作品を出すっていうときに、私自身がそうなっちゃうと周りが見えなくなっちゃうかもしれない。それが一番怖いです。自分が事態を把握していない、それだけは避けたいかもしれない。

－－そっちも溶けちゃったら、こっちは溶けられなくなるという。

阿部芙蓉美：そうそうそう（笑）。

－－ちなみに阿部さんが聴いてて、歌との対峙の仕方が近いなと思う歌い手さんっていますか？

阿部芙蓉美：先日、恵比寿LIQUIDROOMでご一緒したACOさん。ずっとファンで、すごく好きなんです。あの方は……自分と似ているとはおこがましいから言いたくないけど、なんとなく「なるほど、なるほど」っていう要素はある。きっと気持ち良いとか、気持ち悪いとか、肌で感じる部分とかはすごくある人なんじゃないかなって、感覚的にするから。すごく気になる人。

－－また、照井さん以外にも、レキシ（池田貴史）、川上洋平（［Champagne］）、ジョージ朝倉（漫画家）といった方々が阿部芙蓉美の音楽に絶賛のコメントを寄せています。どんなことを感じますか？

阿部芙蓉美：お顔をちゃんと見たことがある人、言葉を交わしたことがある人たちからのコメントだったから、うれしはずかしい（笑）。なんて言ったらいいのか分からないけど、何回も眺めています。ひとりで。

AKB48のセンセーション≒阿部芙蓉美の衝撃

－－個人的には、ジョージ朝倉さんの「この声は 私の孤独の栄養。今日も遠くへ遠くへ 飛ばしておくれよベイビ！」というコメントが素敵だなと思いました。

阿部芙蓉美：ジョージはコメントをもらった方たちの中では一番交流があって。女性だし。女性だって分かんない人も多いかもしれないけど（笑）。彼女はお子さんがいてお母さんでもあるんですけど、作品を書くときは「宇宙にひとりきりだ」って思わないと書けないと言っていたのが印象的で。ひとりきりであるということっていうのは、自分と向き合うというよりは、作ろうとしているものと向き合う為に必要不可欠なスペースというか、要素だから。やっぱりそうだよねって。今回「孤独の栄養」というコメントをくれて、そのときの言葉を思い出しました。

－－あと、［Champagne］の川上さんも「混沌とした音楽シーンの一番最後に聴きたい作品」と書かれていましたが、阿部芙蓉美のような音楽は今のシーンにおいてはとても稀有だと思います。そこは自覚的ですか？

阿部芙蓉美：うーん。まぁでも今回のアルバム『沈黙の恋人』自体も、言葉にならないものというか、「何をどう説明していいのかわからないよ」というところから作り始めた作品でもあるから、もしかしたら聴いてくれた人が「納得がいかない」みたいな部分もあったりするかもしれない。でも納得してほしいから作品を作る訳ではないし、分からないものは分からないって掘り下げて「分からないんだけど、どう思う？」って素直に渡すというか。分かり切ったことを手渡すつもりは元々なかったから、作品を作る在り方としては結構変なところからスタートしているかもしれないとは思います。どうなんですかね……どうですか？ 最近。

－－（笑）。音楽シーンのこと？

阿部芙蓉美：最近の音楽の調子は。

－－やっぱり右に習え的なものはどんなシーンにもあるなと思って。それで成立してしまっている部分もあるので、そういう状況で阿部芙蓉美みたいな音楽をやっていくのはともかく、広めていくという意味においては、生きづらい時代なんだろうなと。

阿部芙蓉美：でもだからって、右に習えで整列して歩けるかと言ったら出来ないし。その列に並んだ上で何ができるのか考えるのも悪くないけど、それはもしかしたらこのアルバム『沈黙の恋人』以前の姿勢だったかもしれない。でも、その列をぼんやり遠目から眺めている人とかもやっぱりいて。「居場所ないな」とか「どっか行きたいけど、どこに行けばいいか、見当がつかない」とか、そうやって漂っている人たちは絶対にいて。そういう人たちに一枚一枚「どう？」って手渡す作品というものがあっても良いんじゃないかなって。

－－だから阿部芙蓉美の音楽と出逢っちゃった人は、それを愛おしく思うんでしょうね。

阿部芙蓉美：いいですね。「出逢っちゃった」って言葉。ドキドキします。

－－（笑）。あと、音楽が好きなら、この音楽のピュアさは否定できないです。

阿部芙蓉美：そっか。まぁ私自身に「音楽とは？」みたいな説明がつくものは元々ないというか。分かんないで作って、何が出来るか全然見当もつかなくて、でも作って、出したっていう。それに力を貸してくれて、サポートしてくれる人たちがいること自体がまず凄いことなんだけど。不思議ですよね。

－－でもその感覚が音楽の純度を高めているんだと思います。そうした音楽を作っているから、以前、阿部さんが「どこかに目掛けていくことが必要な土壌にはいるかも知れないけど、どこへ飛んでいってどこで咲くか分からないものである。というところに音楽の価値があると私は思いたい」と言っていることに、自分は納得がいきました。

阿部芙蓉美：うん。でもそれだと商売にならないですよね。

－－商売の感覚ではないですね。

阿部芙蓉美：それってどうなのかな？ ただ作品を作って自己満足で終わるっていうのは、やっちゃいけないことだから。東京へ出てくるときに作った“やっちゃいけないリスト”に入っているんです。その誓いを今後ちゃんと果たしていけるかどうか。そこで揺れている部分というのはある。やっぱりやるからには何か事態を動かす可能性があるものを作らなきゃと思うし。と言っても器用ではないから、そこらへんのバランスはすごく難しくて。だから「ひとりでも多くの人に作品を手渡すにはどうしたらいいのか？」という部分は、周りの意見もすごく参考にしてやっていかなきゃいけないし……。

－－ラクじゃない道だと思います。プロとして阿部さんのスタンスで音楽活動を続けていくのって。でも「どこへ飛んでいってどこで咲くか分からないものである。というところに音楽の価値があると私は思いたい」という純粋な意思には共感する人がたくさんいると思うし、そもそも利益追求だけを考えるんだったら音楽の仕事なんてみんなしてないから。

阿部芙蓉美：そうですよね。だから「全然予想もしてなかったんだけど、仕方ないじゃん。心が動いちゃったんだから」っていうところを目指す。心が動くか動かないかっていう、本当に見当がつかないところを私はずっとノックし続ける。そこを目掛けていくしかないかなって。

－－戦いですよね。テレビをつければ、街を歩けば、AKB48やジャニーズやEXILEといったエンターテインメントの世界を制した人たちの音楽が流れ続ける訳じゃないですか。そこを意識するかどうかは自由だと思うんですけど、音楽の力だけで振り向いてもらうには苦しい土壌ですから。

阿部芙蓉美：人は趣味思考はそれぞれ違うにしても、人は人だから。何がきっかけでどういう風に物事が動いていくか全然分からないし、大きな目で見れば物凄く大変ではないかもしれない。もしかしたらそんなに違いは……あるけど、ないとも思えるし、やれることはまだあるはず。と、思っている。

－－ですね。自分は阿部芙蓉美の『highway, highway』を聴いて、MVを観て衝撃を受けたんですよね。例えば、AKB48があらゆるパワーを駆使して大衆とぶつかっていく中で人の心を揺らしているんであれば、あの曲はただ純然たる音楽であろうとしただけで人の心を揺らすんです。衝撃を与える。それは同価値だし、凄いことだし、自己満足ではないし。

阿部芙蓉美：そっか。じゃあ、セーフだ。

－－（笑）。なんか、勝手にAKB48と対決させちゃってますけど。

阿部芙蓉美：光栄です。

－－で、何故に『highway, highway』が衝撃的な作品になったかと言えば、阿部芙蓉美のスタンスをよく理解した映像（PV監督）やサウンド（ミュージシャン）が集結したからだと思うんです。

阿部芙蓉美：この曲はまっさらなところから始まって、すべて外側からやってきたもので出来ているから。でもそれは私が常に理想としている在り方というか。出逢いとか、何かに気付くことだったりとか、発見してアイデアが閃くことだったりとか、そこに懸ける面白さというのは、それこそ音楽に教えてもらっていることで。

「辞めちゃうかもしれない」と考えてはいたけど

－－だから『highway, highway』は素晴らしいんですよ。携わった人があの映像や音に辿り着いた美しさに感動するんです。

阿部芙蓉美：何を見せるとか、そういうんじゃなくて。ただ一生懸命に撮って、作って、本当にそのままっていうか。

－－阿部芙蓉美が積み重ねてきたものもあって、ああいう曲が生まれて。そこに導かれるように鳴ったサウンドがあって、生まれた映像が『highway, highway』なんだとしたら、センセーションを生み出す狙いがない中でセンセーションを生み出したということになるんですよ。

阿部芙蓉美：自然現象ですよね。

－－これは凄いことです。

阿部芙蓉美：嬉しいです。

－－その『highway, highway』から始まるニューアルバム『沈黙の恋人』。自身では仕上がりにどんな印象や感想を持たれていますか？

阿部芙蓉美：急いで作った。焦って作った。

－－なんで（笑）？

阿部芙蓉美：前のフルアルバムから約4年って言われて。諸々の事情はあったにしても、4年はちょっとなぁって。それで「すみません、作りたいんです」って言ったら、事務所側が「作ろう、作ろう」って応えてくれて。

－－フルアルバムとしては約4年ぶりになる訳ですけど、1stフルアルバム『ブルーズ』と比較したりしました？

阿部芙蓉美：変化はありますよね。大半を自分で書いた時点で違いは浮き彫りになる。今回は自分である程度、作品をちゃんとコントロールしようと思って。『ブルーズ』は関わっている人も多かったし、「阿部芙蓉美をこうしていきましょう」という大きなエネルギーのもと作られた作品であって。でも今回はもっとパーソナルというか、本当に身近な周りにいる人たちのもと作ったから、別に難しいことを考える必要もなかったし。

－－そのアルバムタイトルを『沈黙の恋人』にしたのは？

阿部芙蓉美：約4年、フルアルバムを出すことができなくて悶々としていたんですけど、2年前ぐらいからなんとなく「次のアルバムは『沈黙の恋人』かも」ってふと思って。私は「なんて話したら伝わるのかな？」とか、そういうことについて昔から悩んでいる節があって。説明がつかないことばっかりで、人になんて話したらこの想いは伝わるんだろうと思うことが日常茶飯事。でもやっぱり言葉を諦めたくないから、言葉についてすごく突き詰めていく。それは好きなことだからやってるんだけど、やっぱり言葉にならないものというのはあって。インタビューとかでも「余計なこと言っちゃった」「言葉が足りなかったな」って反省したり。

－－（笑）

阿部芙蓉美：メールとかもいろいろ考えちゃうからすごく苦手だし。とにかく言葉や文字に敏感になってしまう。それで「無理に言葉にしようとするからいけないのかな」と思って、少し黙ってみようと。黙るっていうことも言語のひとつで、意思表示でもあるし。沈黙と親密になる瞬間というか、そういうコミュニケーション能力を育てたいなと思って。だから『沈黙の恋人』をコンセプトとして掲げたつもりはなくて、ただ「言葉にするのって難しいね」とか「言葉で説明がつかないものってあるよね」っていう想いを名付けようと思って。そばに置くとしても『沈黙の恋人』という名前は愛らしい気がしたし。

－－その『沈黙の恋人』には、「いまは 希望のうたを うたわなくていいよ」と歌う『希望のうた』が収録されています。どうしてこのような曲が生まれたんでしょうか？

阿部芙蓉美：たまたま「いまは 希望のうたを うたわなくていいよ」が耳に残るフレーズだけど、一番私が大事に思っている部分というのは、耳を塞いでもいい。静かな状態で息をしているあなたの姿をちゃんと私は見ている、というところで。私にしては珍しくメッセージの要素がある曲なんですけど。沈黙という言葉を掲げるぐらいだから、正直「静かに暮らしたい」という想いもそのときはあって。ちょっと落ち着きたかったんですね。心を落ち着かせる瞬間は誰もが必要で、それは睡眠であってもいいし、無心に何かを頬張るとか、誰かと会話するとか、いろいろあると思うけど、とにかく人々が静かに佇んで、次へ行くその瞬間を見てる。それが言いたかった。

－－個人的には、この曲を含めて、アルバム全体的に優しくあろうとしている印象を受けました。

阿部芙蓉美：優しさについても私はもう分からなくて。何が元になるかって言ったら「分からない」と「知りたい」っていう、この二大……なんちゃら。二大なにがしが大元。分からないし、知りたいし、本当最悪なんですよ。

－－（笑）。でもそこから生まれてくるんでしょ？

阿部芙蓉美：そう。でも「ほんと、最低」とか思って。ただ、それで終わらせちゃったら本当に何にもない人だから。この世に在る阿部芙蓉美というものを活かす方法として「分からないけど、知りたい」はちゃんとやっていこうねって思っている。

－－今後はどんな展開を考えているんでしょう？

阿部芙蓉美：まずは『沈黙の恋人』を聴いてもらいたいです。今回は全体的にミュージシャンもすごく楽しんで作ってくれて、ワクワクがすごく詰まっているんですよ。作品のテンション自体はワクワクっていう感じじゃないですけど（笑）、キャッキャキャッキャ言いながら楽しんで作ってくれた部分はやっぱり反映されているし。それで、今後は引き続き曲を作って。曲なのか、ライブなのか、形はいろいろあるかもしれないけれど、作品を作っていきたい。

－－創作意欲は湧いてるんですね。

阿部芙蓉美：なんとなく「今回のアルバムを作ったら気が済んですぐ辞めちゃうかもしれない」と考えてはいたけど、まだやれることはあるなって思えたので。『highway, highway』のような衝撃というか、ドキっとする、楽しいなと思わせてくれる楽曲とまた出逢いたいし。という欲をそこで出しちゃうと、意外と出逢えなかったりするし。そういう流れの中で毛色の違う、とんでもない作品と出逢うかも知れないし。ということは「いつ辞める」とか、そういう話じゃないんだなということが分かっちゃった。……分かっちゃったとか、出逢っちゃったとか（笑）。何かが起こるといいですね。

－－起きちゃった、がね。

阿部芙蓉美：「なんじゃこりゃ？」みたいな。『highway, highway』も「なんじゃこりゃ？」のひとつだったから。