「キングは何人もいるけど、プリンスはひとりしかいない」

　2016年4月21日。世界の色が変わったように見えたあの日からもうすぐ3年が経つが、昨年夏の一挙デジタル配信以降、“プリンスの作品”と“プリンスを愛する人たちの作品”が次々に届いて心のなかが大忙しだ。それら全部を思い切って“プリンスの作品”として括ってしまうなら、まるで彼がこっちの世界にいた時に匹敵するくらいの速さで次々といろんなものが出てくるから、時間が追い付かない。9月にはアルバム『ピアノ&ア・マイクロフォン 1983』が出た。12月には『プリンス録音術』(ジェイク・ブラウン 著　押野素子 訳)が出た。1月には『プリンスと日本　4EVER IN MY LIFE』(監修:CROSSBEAT/TUNA)が出た。ひとつひとつ紹介する紙幅はないが、どれも自分のなかのプリンス観を大きく広げてくれる素晴らしい音源と本だった。

　また、先頃行なわれた第61回グラミー賞授賞式の中継でジャネール・モネイやH.E.R.やセイント・ヴィンセントのパフォーマンスを見ていて彼女たちのなかにもプリンスが生き続けていることを感じたし、ほかにも多くの女性アーティスト～LGBTQのアーティストがいろんな賞を獲得しているのを見ながら、プリンスが理想として描いた音楽の世界に現実がようやく近づいてきたのかも、とも感じた。そんなタイミングでスタートした「廃盤となっている作品群のフィジカル発売」。“孤高の天才＝プリンス　時空を超えて今、蘇る”とは、「LOVE 4EVER」と名付けられた同プロジェクトのキャッチコピーだが、蘇るというよりはいまも生き続けるプリンスが再び精力的に動きだし、我々にときめきや気づきを与えてくれているという、そんな印象だ。

▲『ミュージコロジー』

　まず2004年4月にリリースされた28枚目のオリジナル・アルバム『ミュージコロジー』。1999年にアリスタから出した『レイヴ・アン2・ザ・ジョイ・ファンタスティック』以降、NPGからの自主リリースが続いたので(但し『レインボウ・チルドレン』と『N.E.W.S.』はビクターから国内盤も出た)、これは約4年半ぶりのメジャー配給作品となった。少し遡ると2002年11月にワールドツアー「One Night Alone…」の一環での素晴らしい来日公演があったし、それ以降も精力的に作品を出してはいたが、プリンスはここらでもう一度最前線に踊り出る意志を持ち、次なる一手を探っていたのだろう。故に(自らのなんらかの働きかけがあったのかどうかはわからないが)04年2月、プリンスはビヨンセと共にグラミー賞授賞式に出て圧巻のパフォーマンスを見せた。自身の代表曲3曲とビヨンセ「クレイジー・イン・ラブ」のメドレーで、その熱演をテレビで見た世界中の人々が「やっぱりプリンスはかっこいい!」と再確認することになったわけだ。

　続いて3月15日には「ロックの殿堂入り」を果たし、ここでも代表曲「レッツ・ゴー・クレイジー」など3曲をパフォーマンス。グラミー賞同様、テレビ視聴者たちに強い印象を与えた。因みにそのときのアリシア・キーズのスピーチも印象的で、それは「キングは何人もいるけど、プリンスはひとりしかいない」というもの。ビヨンセとアリシアというその時代を代表する歌姫ふたりがリスペクトするアーティストということで、新たにプリンスのことを気にし出した人もきっといたことだろう。またその同日に殿堂入りした故ジョージ・ハリスンの「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」のパフォーマンスではトム・ペティ、ジェフ・リンら豪華ミュージシャンたちのあとからプリンスが登場してギターを弾きまくり、最後はそれを投げて場を去るなど誰よりも目立っていた。こうした一連の動きが功を奏し、3月27日からスタートした「Musicology Tour」は大動員・大反響を呼ぶことに。プリンスは出来立てのアルバム『ミュージコロジー』をまず来場者たちに無料配布し、それから4月に改めてレコード店で発売するという画期的な方策をとった(日本発売は5月)。

　『ミュージコロジー』は全米・全英でチャート3位のヒットを記録。95年の『ゴールド・エクスペリエンス』以来のトップ10入りだったわけだが、実際、いろんな意味で久々にバランスのとれたアルバムだったと思う。久々のメジャー配給作(コロムビア/ソニー)だったこと。3枚組・4枚組といったものではなく1枚で完結するものであったこと。ジャケットがイラストだったりロゴを打ち出したものだったりするのではなくプリンスの魅力的な横顔を写したものだったこと。そういった面での手に取りやすさがあった上、長尺の曲がないこと、キャッチーな曲ばかりであること、そしてファンキーな「ミュージコロジー」で始まりロマンティックなバラード「コール・マイ・ネイム」や明快なロックンロール「シナモン・ガール」を真ん中に配置して牧歌的なスロー「リフレクション」で締めるという全体の構成もメジャー作品として相応しいものだった。歌詞に神の教えが(ないわけじゃないが)その前の作品群ほど強くは打ち出されていなかったあたりも聴きやすさに繋がっていただろう。

　「オールドスクールで何が悪い? オレやアースやJ.B.やスライからホンモノのグルーブを学びたまえよ、キミたち」とでも言うようにいい意味で開き直った表題曲は、ストーリー性のあるMVも頻繁に流れ、それもまたクールで、“つかみ”の役割をしかと果たした(ヒップホップ兄ちゃんふたりだけがあの会場に入れないという描写が示唆的。またあの場で自由にカラダをくねらせて踊る人たちの様子が、自分にはアーニー・バーンズが描いたマーヴィン・ゲイ『アイ・ウォント・ユー』のジャケの絵と重なった)。MVついでに書いておくと、ポップなロックンロールに乗せて9・11以降の世界を歌い込んだ「シナモン・ガール」のMVは楽曲そのものよりもさらに衝撃的なので、見たことのない人はぜひ見てほしい。尚、今回アナログ盤が初めて発売されたわけだが、2枚組となったそれで聴くとこの作品の低音の太さと重さが尚更よくわかる。1枚目のB面(SIDE TWO)1曲目は「ライフ・オブ・ザ・パーティー」になるのだが、キャンディ・ダルファーの声が高らかに聴こえて始まるあたりも改めて新鮮だ。

アナログ盤で聴くと耳を奪われるプリンスの永遠性

　2005年の8月にアメリカ南部に上陸したハリケーン・カトリーナのチャリティ・シングル「S.S.T.」を素早く9月に配信(10月にはCD発売)したプリンスは、続いて12月13日(逆から読むと3121!)に新曲「テ・アモ・コラソン」をリリース。翌06年2月4日には「Saturday Night Live」に出て、テイマー・デイヴィスと「フューリー」「ビューティフル、ラヴド・アンド・ブレスド」を披露した。また2月15日の「BRIT Awards」ではウェンディ&リサやシーラ・Eと「テ・アモ・コラソン」「フューリー」を演奏。そのように番組での宣伝をしっかりやったところで3月21日にリリースしたのが、ユニバーサルからの配給となったアルバム『3121』だった。結果、この作品は89年の『バットマン』以来17年ぶりに全米1位を獲得。全米3位の『ミュージコロジー』から2作続けてのビッグヒットとなったわけだが、しかし『ミュージコロジー』でのサウンドを踏襲したわけではなく、大きく異なるサウンドアプローチでヒットさせたところにプリンスの底知れなさを感じたものだった。

▲『3121』

　『ミュージコロジー』(の、とりわけ表題曲)が“オールドスクールのよさってのもあるんだぜ”という主張だったとしたら、『3121』はその時点のブラックミュージックのトレンドとも結びついた新型アルバムだった。プリンスという人は圧倒的にオリジナルであるが故にトレンドを意識して作るとかえって時代遅れ感が出てしまいがちなのだが、『3121』はそうはならず、ディアンジェロからネプチューンズまでの同時代のファンク～R&Bの音と『サイン・オブ・ザ・タイムズ』で自身が作りあげた密室ファンク感とを上手く混ぜ合わせ、攻めてもいるが実は非常にバランスのとれた作りとなっていたことがひとつの勝因だろう。

　一聴してガツンときたのは、やはりズブズブと沼に引きずり込まれる感覚のファンクな表題曲や、ドラムマシーンとシンセと声だけで構成された超ミニマル・ファンク「ブラック・スウェット」。クロくてエロいその行き方に「これこそオレの好きなプリンスだ!」と当時の自分は大興奮したわけだが、しかし王道ソウルバラッド「サティスファイド」、ギターロックの「フューリー」、テイマー・デイヴィスがリードで歌うメロウな「ビューティフル、ラヴド・アンド・プレスド」、メイシオ・パーカーやシーラ・Eをフィーチャーした臨場感ありのラテン・ファンク「ゲット・オン・ザ・ボート」まで多様な曲を流れよくまとめ上げているあたりは『ミュージコロジー』とも共通するところ。また、先行シングルとしてプリンスがずいぶん推していた「テ・アモ・コラソン」のラテン味が当時自分にはあまりピンとこなかったのだが、グラミー賞授賞式のオープニングでカミラ・カベロ、J.バルヴィン、リッキー・マーティンらがパフォーマンスするなど再びラテンが“きている”いまの耳で聴くと、むしろあの頃よりもいい曲だなと思えたりする。と同時にプリンスの歌唱表現にも改めて唸らされるのだ。

　『3121』で全米1位を獲ったその2006年、プリンスはサントラ盤『ハッピーフィート』に提供した「The Song Of The Heart」でゴールデン・グローブ賞主題歌賞を獲ったりもしたが、一方、私生活では再婚相手だったマニエラと離婚。そして2007年2月4日には、スーパーボウルのハーフタイム・ショウに出演した。これが凄かった。豪雨のなかで演奏された曲のうち、とりわけ「パープル・レイン」は神がかったものとなり、それは伝説として語り継がれることとなった(今もハーフタイムショーの歴代1位は間違いなくプリンスだと言う人が多く、もちろん自分もそう思っている)。

▲『プラネット・アース～地球の神秘～』

　『3121』に続く『プラネット・アース～地球の神秘～』が出たのは、まさにその伝説のスーパーボウルのパフォーマンスによってプリンスがキャリアの頂点と言っていい状態に達していた2007年のこと。同作はまず7月15日にイギリスとアイルランドの新聞「メイル・オン・サンデイ」に付けて無料配布し、多くの人々とメディアを驚かせた。それによってイギリスではソニーからの発売がとりやめとなったが、アメリカでは正式発売されるや初登場3位と、またまたビッグヒット。日本ではプリンスの頂点を『パープル・レイン』から『サイン・オブ・ザ・タイムズ』にかけての80年代半ばと捉えている人が多いわけだが、それに匹敵する、あるいはそれを上回る大充実状態にあったのが2004年からこの頃にかけてだったのだ。

　サウンドの質感は、この前の『3121』よりも『ミュージコロジー』と繋がっている印象。クロさとエロさは薄まり、洗練されたポップ・ロックで比較的真面目な路線を行っている。スケールの大きなオープナーの表題曲で環境問題に関する明確なメッセージを打ち出しているあたりもそういった印象と繋がるが、そのものズバリの「ギター」を始めプリンスがギターをバリバリ弾きまくっている曲が多いので、ロック・ミュージシャンとしてのプリンスを好む人からの評価が高かったりもする。ウェンディ&リサが揃って参加しているのも80年代からプリンスを追い続けてきた人にとっては大きな喜びだった。逆に、ファンクらしいファンクは「チェルシー・ロジャース」1曲のみ。しかし『3121』のテイマーに代わって、ラリー・グラハムのバンドにいたシェルビー・J(過去、ディアンジェロのバンドやロイ・ハーグローブのRHファクターなどにも参加)がメインで歌ったこの曲のかっこよさたるや、数あるプリンスのファンキー・ナンバーのなかでも最高レベルと言っていいもの。このアルバムを出したあとすぐ始まったロンドンはO2アリーナでの21回連続公演でも「チェルシー・ロジャース」をハイライトとした日が多かったそうだが、一度でいいからシェルビーの迫力ある歌唱とこのグルーブとの合わさりをナマで体感してみたかった。

　因みにこのアルバム収録の「サムホエア・ヒア・オン・アース」や「フューチャー・ベイビー・ママ」、『3121』収録の「サティスファイド」や「ビューティフル、ラヴド・アンド・ブレスド」、『ミュージコロジー』収録の「コール・マイ・ネイム」や「オン・ザ・カウチ」など、この時期のプリンスにはスウィートだったりソウルフルだったりの名バラードも多い。配信で聴くのもいいが、アナログ盤で聴けば尚更そうしたバラードの永遠性に耳を奪われるというものだ。そのほかにも、紫の盤面も美しいアナログ盤で聴くことでまた新たな発見があったりするので、この機会にぜひ!と書いておきたい。