1人の黒人少年が生み出したベース史最大の発明

　流行のネオ・シティ・ポップだろうがEDMだろうが4つ打ちロックだろうが、“スラップ”という巨大な影響力からは逃れることができないだろう。ベースの弦を指でハジき、リズムを強調させるこの奏法は、その登場以降、ファンクやロックをはじめとする、あらゆる音楽を一変させてしまったのだ。その起源がラリー・グラハム、という話は周知の事実かもしれないが、彼がベースを手にし、独自のスタイルを生み出すまでは、少年時代のさまざまな偶然が重なっていた。

仕方なく手にしたベースとドラマーの脱退で生まれたスタイル

　1946年8月14日、テキサス州ビューモントに生を受けたグラハムは、2歳のときにカリフォルニア州のオークランドに移住。ギタリストの父親と、シンガー＆鍵盤奏者の母親という音楽一家に育ち、グラハム自身は5歳でタップ・ダンスを、7歳でピアノを習ったのち、小学校高学年になるとギター、ドラム、サックスなどさまざまな楽器を演奏していたそうだ。そして15歳になると、母親とバンドを結成しクラブへ出演。当時はギターと、クラブに置いてあったフットベース（オルガンで低域を担うペダル。足で操作する）を担当していたが、このとき大きな転機が訪れる。ある日、フット・ベースが壊れてしまったのだ。そのため、急場しのぎでベースを弾くことになり、ついに“ベーシスト”ラリー・グラハムが誕生したのである。と、大げさに書いてみたものの、本人は“ペダルが直ったらまたギターを弾こうと思っていた”そうで、たまたま必要に迫られて手にしたという感覚だったらしい。

　その後も、フット・ベースは直らないままベースを弾いていたグラハムだったが、ここでまたもうひとつの偶然がおきる。バンドのドラマーが脱退し、鍵盤とベースのデュオ編成で活動することになってしまったのだ。ベースがドラムの役割も担う必要に迫られた彼は、試行錯誤の末、リズムを打ち出すため指で弦をハジく奏法を考え出す。これがスラップの原型である。しかし、この時点でもまだギターへの未練を捨て切れず、本人も“なし崩し的にベースを弾くことになってしまった”と語っている。この後、そのベースが世界を変えてしまうことになるのだから、人生わからないものである。

時代の寵児、スライ＆ファミリーストーンへ加入

▲ 『新しい世界』

　10代前半のグラハム少年にとって、日々の楽しみのひとつがラジオであった。特にお気に入りだったのがシルヴェスター・スチュアートというDJの番組だ。この人気DJはラジオのかたわらバンド活動も行なっており、それを本格化させたのが、のちのスライ＆ザ・ファミリー・ストーンである。シルヴェスター・スチュアートとはスライ・ストーンその人だったのだ。その後、知人の紹介でグラハムのライヴを観たスライからバンドに誘われ、1966年に彼らのバンドに加入。翌年に1stアルバム『新しき世界』でデビューを果たす。ベースはまだ、伝統的なR＆Bのマナーにのっとったプレイが目立っていたが、バンドは『ダンス・トゥ・ザ・ミュージック』（1968年）や『スタンド！』（1969年）など、ファンク史に残る大名盤を次々と生み落としていった。

「Sly & The Family Stone - Dance to the Music」

▲ 『スタンド！』

　1969年にウッドストック・フェスティバルで熱狂のステージを繰り広げると、同年リリースの両A面シングル「サンキュー」で、ついに現在のグラハムにつながるスラップ奏法が登場する。粘りのあるヘヴィ・ファンクなベースで、新たな金字塔を打ち立てたのだ。しかし翌年、グラハムはスライから突然の解雇を通知されてしまう。本人は当時のことを“なぜか突然解雇をスライから言い渡されたんだ。いまだに理由はわからない。でも僕はクビになった”と語っており、まさに寝耳に水だったようだ。

「Sly & The Family Stone - Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)」

突然の解雇から、グラハム・セントラル・ステーション結成へ

▲ 『いかしたファンキーラジオ』

　超売れっ子バンドのべーシストから一転、フリーになったグラハムに舞い込んだのがホット・チョコレートというバンドのプロデュースだった。といっても “自分の曲を演奏できるミュージシャンを集めただけだった”という言葉の通り、プロデュースを行なうというより、自らもステージに上がりオーディエンスを盛り上げていたようだ。徐々に人気を集め始めた彼らは“グラハム・セントラル・ステーション”と名前を変え、1974年に1stアルバム『グラハム・セントラル・ステイション』をリリースする。同作に収録された彼らの代表曲「ヘアー」ではスライ時代以上にリズムを打ち出したスラップを披露しつつ、続く2nd『魂の解放』（1974年）では過去の鬱憤をはらすかのごとく怒濤のスラップがブチかまされている。ドラムの不在を補うグラハム少年の工夫が、ベース史を塗り替える新たな表現へと昇華した瞬間である。その後の彼らの飛躍はご存じの通り。特に『いかしたファンキーラジオ』（1978年）に収録された「パウ」は、今でも“スラップの教典”と称される大名曲だ。

「Marcus Miller with Larry Graham - Hair」

80年代、ディスコの隆盛とファンクの終焉

　スライはもちろん、JB周辺、アース・ウィンド＆ファイアー、Pファンク勢など、ファンク・バンドが快進撃を続けていた70年代だが、70年代末になるとディスコ・ミュージックの台頭により、アースを除く多くのバンドが活動縮小を余儀なくされてしまう。グラハム・セントラル・ステーションもその例に漏れず、ついに80年に解散（後期はグラハム1人ですべての楽器を演奏していたのも一因）。その同年、グラハムは一旦ベースを脇に置き、シンガーとして「ワン・イン・ア・ミリオン・ユー」をリリースし、全米トップ・テン入りを果たす。

レジェンドの復活〜現在のグラハム・セントラル・ステーション

▲ 『レイズ・アップ』

　そのままソロ・アーティストとして活動を続けるかと思われたが、1992年、実に12年ぶりに突如グラハム・セントラル・ステーションを再結成。mimiこと宮本典子をヴォーカルに迎え、来日公演を果たしたほか、東京公演を収めた『ライヴ・イン・ジャパン’92』をリリースしてファンを驚かせる。レアグルーヴ・ムーブメントによるファンク再評価の波が押し寄せた90年代中盤、彼らは17年ぶりの新録アルバム『バイ・ポピュラー・ディマンド』（1997年）を、さらに翌年にはプロデューサーにプリンス、ゲストにチャカ・カーンという布陣で挑んだ『GCS2000』を発表するなど、待ち望まれいていた“グラハム印”の作品をリリースする。以降、プリンスのアルバムやツアーなどに参加しつつ、00年末には自身の活動も本格始動。2012年、実に13年ぶりとなるニュー・アルバム『レイズ・アップ』をリリースすると、積極的なライヴ活動などを行ない、現在まで何度も来日を果たしている。近年のグラハムは円熟味を増すどころか、ますます油がのってきたという印象だ。11月の来日公演でも、過去の偉人としてではなく、現役バリバリのミュージシャンとして熱いステージを見せてくれるだろう。

　また、元東京事変のベーシスト亀田誠治氏の立案により、11月11日が「ベースの日」として正式に制定されたことを記念して、ベース・マガジンウェブサイトにて、特別企画も実施する。